La estación infausta

La estación infausta

      Yo soy el mismo que perdió su sombra por una simple porción de lentejas.       
      Ahora me siento en los parques a esperar impaciente el rumor dulce de los     
      azulejos. Pero no puedo oírlos: mi alma está cubierta toda de nicotina. En     
      mis noches vacías, me arrastro hora tras horas por las salas macizas;         
      soñolientas alfombras amortiguan el rumor de mis pasos. En silencio me         
      enfrento al cortante silencio: Márgara no me espera. Sé que tarde o           
      temprano debo cruzar el túnel, donde tiembla mi alma cada vez que el rumor     
      de los autos amenaza con tumbar las paredes. A veces, sin buscarlo,           
      vislumbro la ciudad, abierta al otro lado como un sueño de agua. Se puede     
      adivinar la deslumbrante cúpula, girando para siempre junto a los parcos       
      techos de osmio y oropel, y el sempiterno río corriendo hacia el olvido.       
      Hoy ya no sé qué hacer, han borrado mi nombre de la secta, luego que me       
      negué a repetir con ellos el versículo 5 el 7 y el 14. nicamente sé de ese     
      rumor secreto llenando la ciudad y el alma que palpita, al llegar al           
      andén, donde ladran los perros entre latas sedientas de cerveza.