Era pequeÑo y no sabÍa

Era pequeÑo y no sabÍa

Yo era pequeño y me asustaba la oscuridad,       
como a todos los niños.                         
Yo recuerdo aquel miedo.                         
                                                 
Yo recuerdo también                             
la luz cansada de un hospital                   
donde estuve internado.                         
                                                 
Yo no sé donde empieza el naufragio,             
cuando uno empieza a perder,                     
cuando a uno se le acaban las cartas             
que puso sobre la mesa.                         
                                                 
Yo sé de las sombras sobre los párpados,         
sé del verso vencido en la hoja,                 
sé también del llanto verdadero,                 
de aquel que estalla en medio de la noche,       
sé de esquinas amargas y de tangos               
que sacuden la memoria del aire.                 
                                                 
Yo era pequeño y no sabía nada.                 
Ajeno a todo lo que estaba por venir,           
sólo la oscuridad era la enemiga invisible.     
                                                 
Pronto supe que al hombre le asustan otras cosas,
pronto supe que el sol encierra reveses y su luz 
es mentira, que detrás de cada vida hay miserias 
inconfesables, que el miedo cuando es miedo     
es capaz de horadarte las manos y matarte.