Al arrancarme la raíz a la nada... - Poemas de JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ

Al arrancarme la raís a la nada
Mi madre vió, ¿qué?, no me acuerdo.
Yo salía del frío, de lo incomunicable.

Una mañana descubrí mi sexo, mis costados quemantes,
      mis ráfagas de imposible primavera.

A la sombra del árbol
      de mi gran nostalgia ya comenzarían a devorarme,
      ya comenzarían.

Sabedlo tú, Ondina ondulante del mar y alga efímera
      de la tierra
Un hombre alto fue al cementerio
Espantó a un perro que ladraba
Su camisa de fuerza lo estrangulaba
Cayó estrangulado

Y yo he revelado su destino a todos mis amigos
A los que conozco sin saludar, a los que saludo
      sin conocer.

Yo di muerte al estrangulado
A pesar de sus signos de indeleble fatiga.

Yo frisaba cinco años de vida
¿e engendró una cigarra en el verano?
            Era un día maldito.
            Mi madre no logró reconocerme.

Selección: José Ángel Valente, Blanca Varela,
Andrés Sánchez Robayna y Eduardo Milán.