Ritual de los andenes

Ritual de los andenes

A Teresa Calderón                           
                                           
No me siento a la puerta de calle           
a decir a quienes saben vivir               
mejor que yo, qué deberían hacer           
para no ser mejores que yo.                 
El día se lo pasa preguntando               
porqué está siempre de noche.               
Dice llamarse lunes cuando es sábado,       
dice ofenderle el peso del vacío.           
                                           
Imposible saludar a la ventana             
si el día no acepta sentirse aludido.       
En todo momento escucho la voz cautiva     
del recuerdo que por mucho, mucho tiempo,   
ha oficiado el ritual de los andenes.       
                                           
Nunca dará igual escribir de sueños         
que disponerse al umbral rebelde           
a toda huída del amor. De eso entienden     
quienes miran sin habla la penumbra         
y el espectro furtivo de las sombras.       
                                           
Después, ya no sabe qué hacer               
con tanta noche el día.