Antes que cante el gallo

Antes que cante el gallo

ESCUCHÉ UNA VEZ DECIR: del sol         
en la ventana o de la emoción de       
un hombre que regresa o de una         
cruz torcida en la tierra de la pena, 
no me interesa saber gran cosa. Eso   
lo escuché de labios autorizados       
por la terrible fama. ¿Qué pensar?,   
me dije, acomodando mis ojos           
a los regresos de alguien, sabiendo   
que el día se lo pasa diciendo         
su multitud de rosa y de cemento.     
Algo debí pensar y no tuve palabras.   
(Pido disculpas ahora a esos labios   
que autorizara la terrible fama).     
Hace falta más alma en la ventana     
o aun si llueve y hay pena y una cruz 
se tuerce en la ventisca. Hace falta, 
hace falta, tres veces hace falta     
cuidarse de palabras y desdenes       
como si jamás hubieses existido       
y nada tuyo dijera que respiras.       
Hace falta, tantas veces hace falta,   
mira que los plazos se lo llevan       
cumpliendo sus prontitudes súbitas     
y por eso mismo aúllan ausencia en ti 
los pasos de alguien bajo el sol       
y una ventana enternece la mirada.     
Cuídate de ti no por mucho tiempo     
pulsaré aquí nuevas disculpas.         
A los cuatro corceles del Apocalipsis 
terminarás por rendir eso que niegas.