Manual de los buenos modales

Mis vecinos son sanos,
tienen el paso elástico y recortan el césped los domingos.
Pero yo no conozco a mis vecinos.
Tengo mi casa aquí,
pinte verde la verja, la pared blanca, pero no los conozco.
Los supongo educados,
eso se ve en el moño que corona sus bolsas de basura.
Mis vecinos son sanos,
tienen un perro largo que arrastra las orejas
                    y un jardín de candados.
Tengo mi casa aquí, puse una piedra, planté una
                    veranera,
                    pero no los conozco.
Cada mañana escucho el golpe del periódico contra sus
                    puertas de metal.
Estoy viendo mi casa: si le prendiera fuego, un curioso
                    quizá se acercaría.
Pienso en mi casa, tal vez si la quemara
                    este barrio sería más amable.



(Selección: Juan Daniel Perrotta)