El perro sin plumas (paisaje del capibaribe-ii) - Poemas de JOAO CABRAL DE MELO NETO

Por entre el paisaje
el río fluía
como una espada de líquido espeso.
Como un perro
humilde y espeso.

Por entre el paisaje 
(fluía)
de hombres plantados en el barro;
de casas de barro
plantadas en islas
coaguladas en el barro;
paisajes anfibios
de barro y barro.

Al igual que el río
aquellos hombres
son como perros sin plumas
(un perro sin plumas
es más
que un perro saqueado;
es más
que un perro asesinado.

Un perro sin plumas
es cuando un árbol sin voz.
Es cuando las raíces 
de un pájaro en el aire.
Es cuando a algo
lo roen tan a fondo
que ya nada le queda).

El río sabía
de aquellos hombres sin plumas.
Sabía 
de sus barbas expuestas
de su doloroso cabello
de camarón y estopa.

También él sabía
de los grandes barrancones junto
a los muelles
(donde todo
es una inmensa puerta
sin puerta)
abiertos de par en par
a los horizontes que huelen a  gasolina.

Y sabía
de la magra ciudad de adobe,
donde hombres huesudos,
donde puentes, chabolas huesudas
(Todos van
vestidos de tela cruda)
se secan 
hasta su más hondo cascote.

Pero él conocía mejor
a los hombres sin pluma.
Estos se secan
más allá todavía
de su cascote último;
más allá aún
de su paja;
más allá aún
de la paja de su sombrero;
más allá
incluso
de la camisa que no tienen;
mucho más allá del mismo
nombre escrito en la hoja
del papel más seco.