De tanto esperarte ahora tengo tu edad

De tanto esperarte ahora tengo tu edad

De tanto esperarte ahora tengo tu edad   
o más: podrías ser mi primogénito.       
                                         
Tu voz me despierta en el sueño         
y me dice “para qué tanta vigilia       
de la sal                               
de los enredos de la carne”.             
                                         
Nuestro tiempo –respondo– se celebra     
con exactitud al reverso de las hojas   
en el sacramento de orfandades semejantes.
Nadie vive interesado en saber           
de cuál paternidad somos transcurso.     
A nadie le importa que tú seas mi padre 
o que yo sea el tuyo.                   
                                         
Lo percibimos de idéntico modo.         
Ambos nos besamos en la frente           
entre dos puertas.