Nombres

Preso mejor. Tal vez así recuerde 
otra iglesia, la catedral de Taxco, 
y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada hora. 
Las calles ebrias tambaleándose por cerros y hondonadas, 
y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente, 
al recorrer en sueños algún nombre: 
"Callejón del Agua Escondida".

O bajaré al puerto nativo 
donde el mar es más mar que en parte alguna: 
blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena 
y amarilla su curva femenil al poniente. 
Y no lo sé, pero es posible que oiga mi primer grito 
al recorrer en sueños algún nombre: 
"El Paseo de Cielo de Palmeras".

O en Yuriria veré la mocedad materna, 
plácida y tenue antes del Torbellino Rubio. 
Ella estará deseándome en su vientre 
frente al gran ojo insomne y bovino del lago, 
y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato
al recorrer en sueños algún nombre:
"Isla de la Doncella que aún Aguarda".

O volveré a leer teología en los pájaros 
a la luz del Nevado de Toluca. 
El frío irá delante, como un hermano más esbelto y grave
y un deshielo de dudas bajará por mi frente, 
y no lo sé, pero es posible que me mire a mí mismo 
al recorrer en sueños algún nombre: 
"La Calle del Muerto que Canta".