Cada cuatro años nace una poeta suicida

Cada cuatro años nace una poeta suicida

A Sexton, Plath y Pizarnik                                                           
Nacidas en 1928, 1932 y 1936                                                         
                                                                                     
Cada cuatro años la muerte                                                           
abre la llave del gas de una cocina,                                                 
se fuma un cigarrillo en el sofá y espera.                                           
                                                                                     
Otras veces enciende el motor de un automóvil                                       
dentro del garaje                                                                   
y canta Chair in the Sky,                                                           
un poco de jazz no despertará                                                       
a las muñecas recién maquilladas, piensa.                                           
                                                                                     
Cada cuatro años la muerte toma                                                     
anfetaminas para adelgazar,                                                         
pero se le pasa un poco la mano                                                     
y ya no despierta.                                                                   
                                                                                     
No se pone triste, ni alegre, ni neurótica,  no.                                     
pero cada cuatro años                                                               
la muerte amanece lúgubre                                                           
y observa la tarde roja                                                             
desde una ventana.                                                                   
Alguien trata de invocarme, dice,                                                   
y cierra amargamente los ojos.                                                       
                                                                                     
A mí me da pesar, no sé,                                                             
es como si ella quisiera decirnos                                                   
o contarnos algo desde su delgado rostro blanco,                                     
como si estuviera cansada de estrangular mujeres.                                   
Yo la conozco muy poco,                                                             
pero me consta aborrece su funéreo oficio.                                           
Últimamente la han visto respirar cierto                                             
aire suicida.                                                                       
                                                                                     
Cada cuatro años a la muerte                                                         
se le irritan los ojos,                                                             
sabemos que ha llorado, lo sabemos,                                                 
pero callamos,                                                                       
sabemos también que busca algún vientre                                             
y como ella no tiene el privilegio de la carne materna                               
aferra entonces sus fríos y delgados dedos en el primer ombligo que encuentra.       
                                                                                     
Por eso cada cuatro años algunas niñas ya vienen muertas