Sombra de lo que fue
Pasabas el tiempo hablándome
del movimiento cíclico del agua,
cercanos, diminutos, de aquellos pájaros y de su canto,
cuando no de amantes, de por qué salen en otoño.
Y el mar y el amor y las aves
venían a los ojos siempre abiertos.
Oír cómo nombrabas tú las cosas
el aire mismo era hecho figura.
Cada matiz que añadías, cada voz,
una densa y nueva claridad
cobraba de tus labios.
Sí, gozoso atendía yo a tus explicaciones entonces,
como a un espejo que embellece y levanta
su velo a la hermosura de esta tierra.
Hoy sin embargo, noto tu discurso
como algo que balbucea y que no entiendo
y que provoca en mí
la desazón de los primeros pasos.
Me enseñaste tú
lo que en las cosas hay de verdad
¿por qué ahora callas?
Pasabas el tiempo hablándome
del movimiento cíclico del agua,
cercanos, diminutos, de aquellos pájaros y de su canto,
cuando no de amantes, de por qué salen en otoño.
Y el mar y el amor y las aves
venían a los ojos siempre abiertos.
Oír cómo nombrabas tú las cosas
el aire mismo era hecho figura.
Cada matiz que añadías, cada voz,
una densa y nueva claridad
cobraba de tus labios.
Sí, gozoso atendía yo a tus explicaciones entonces,
como a un espejo que embellece y levanta
su velo a la hermosura de esta tierra.
Hoy sin embargo, noto tu discurso
como algo que balbucea y que no entiendo
y que provoca en mí
la desazón de los primeros pasos.
Me enseñaste tú
lo que en las cosas hay de verdad
¿por qué ahora callas?
