La terre n′aime pas le sang ni les ordures.
Agrippa D′Aubigné
El ómnibus se detuvo. Los viajeros bajaron uno
a uno.
Tú estabas entre la multitud de muchachas que
trabajan esa tierra
y el sol de mediodía. Los viajeros se asomaron a
los surcos,
a los rostros; interrogaron y sudaron, y luego volvían
al ómnibus
cuando tú te me acercaste y empezaste a hablarme,
y, mientras
sonreías, me respondiste: "Retrátame, retrátame".
Comprendí
que debía fotografiarte con mi cámara vacía, recoger
tus ojos
en la tierra de tu cara, porque tú querías que ese
fantasma tuyo
viviera en las manos de un desconocido. Y aunque
realmente
he olvidado cómo eres, ahora me he puesto a hacer
con letras
tu retrato: aquí están la luz sudorosa de Banao
y las manchas de tus ojos en el rostro de
la multitud.
