Sucede

Sucede

Sucede que mi carne se deshoja             
porque ella es desde antes mi enemiga.     
Morir o envejecer. La tarde quieta,         
la noche tan callada en mis mejillas,       
me ocurren. Y me ocurre la penumbra         
del corazón. De niña no sabía...           
Me hablaban de muñecas de cristal,         
de la importancia de las blancas cintas     
en el cabello verde, o me llevaban         
al cine. Me contaban las mentiras           
que a ellas les dijeron, y yo, buena       
y sana fui instalada en una esquina         
del tiempo hasta que ahora, a la hora       
de aquel reloj que marca el mediodía,       
me digo, finalmente, que en mi rostro       
el sol se puso ya. Cuán largo día...