Ladrillos refractarios
la panera es una construcción
de madera,
de base rectangular,
sostenida en el aire
por 6 columnas o pilares,
llamados pegoyos,
en la cual se guardan
y preservan de la humedad
y de los ratones
granos
y otros productos agrícolas.
en la panera hace frío.
no hace tanto frío
como en la cárcel de oviedo.
en la cárcel de oviedo,
en la galería de los menores,
en la celda 34,
no había cristales en los marcos
de madera podrida
de la ventana.
construía un atril con mis piernas,
colocaba un libro encima
y dejaba que el viento helado
fuera pasando las páginas.
en la panera hace mucho frío.
pero menos frío que en kolymá.
en kolymá, los presos
esculpen estalactitas en el aire
cada vez que les da por escupir.
en la panera vivo solo.
casi nadie me llama por teléfono:
salen caras las llamadas a un móvil.
todas las mañanas
saco la bacinilla de debajo de la cama,
me calzo las madreñas,
atravieso el prado
y vacío el orinal en una zanja.
luego lo aclaro con agua fría.
mis libros y mis discos
están embalados en cajas de cartón
que llevan el nombre y el logotipo
de una empresa
de ladrillos refractarios
en la que trabajé hace ya tanto tiempo
que los callos han desaparecido
de las palmas
de mis manos.
ya he dicho que vivo solo
en la panera. pero no he dicho
cómo me aburro allí dentro.
ni el miedo que me entra
cuando empieza a oscurecer.
no estoy acostumbrado
al lenguaje del campo.
para nada.
sin embargo,
me lo he propuesto
y lo estoy consiguiendo:
resistir
sin encender la televisión.
porque tele
sí tengo,
sí.
la panera es una construcción
de madera,
de base rectangular,
sostenida en el aire
por 6 columnas o pilares,
llamados pegoyos,
en la cual se guardan
y preservan de la humedad
y de los ratones
granos
y otros productos agrícolas.
en la panera hace frío.
no hace tanto frío
como en la cárcel de oviedo.
en la cárcel de oviedo,
en la galería de los menores,
en la celda 34,
no había cristales en los marcos
de madera podrida
de la ventana.
construía un atril con mis piernas,
colocaba un libro encima
y dejaba que el viento helado
fuera pasando las páginas.
en la panera hace mucho frío.
pero menos frío que en kolymá.
en kolymá, los presos
esculpen estalactitas en el aire
cada vez que les da por escupir.
en la panera vivo solo.
casi nadie me llama por teléfono:
salen caras las llamadas a un móvil.
todas las mañanas
saco la bacinilla de debajo de la cama,
me calzo las madreñas,
atravieso el prado
y vacío el orinal en una zanja.
luego lo aclaro con agua fría.
mis libros y mis discos
están embalados en cajas de cartón
que llevan el nombre y el logotipo
de una empresa
de ladrillos refractarios
en la que trabajé hace ya tanto tiempo
que los callos han desaparecido
de las palmas
de mis manos.
ya he dicho que vivo solo
en la panera. pero no he dicho
cómo me aburro allí dentro.
ni el miedo que me entra
cuando empieza a oscurecer.
no estoy acostumbrado
al lenguaje del campo.
para nada.
sin embargo,
me lo he propuesto
y lo estoy consiguiendo:
resistir
sin encender la televisión.
porque tele
sí tengo,
sí.
