Homenaje

Las grandes mujeres
del laberinto homérico
se descalzan ante un río de oro
Caminan a ciegas por los arenales
sólo habitados por estellas
Allá a lo lejos hay ventanas
cubiertas con hojas de libros
Y yo entre todas sólo conocí
a la señora María Guzmán
campesina que echaba tortillas
y recuerdo su cara su edad su ignorancia
como olor de jazmines sobre un espejo roto.



De: La bella época (1975)