Nuevo día

Es que alguna mañana despertamos,
y ya no padecemos
por lo que tanto ha muerto.
Nos vamos poco a poco
cubriendo en polvo de oro
y abotonando el cuerpo.
Como si aquella muerte
también nos sostuviera,
nos vemos hacia adentro
desmoronados, pálidos,
y no sabiendo cómo
darle vuelta al anillo
del mundo hacia el oriente.
Es que alguna mañana
padecemos la luz, como si fuera
el día aquel en que empezamos
a romper el silencio.



De: Después del sueño