De la historia universal

De la historia universal

      Me han contado que en Pompeya entre las ruinas
      dejadas por el paso de la lava
      una vez se hallaron mezcladas con vasijas
      que la ceniza conservó y perros que ahora duermen
              bajo el polvo
      dos figuras que hacían y deshacían el amor
      en aquel temprano día del año 79
      enlazados en ese abrazo que como se ha visto
      pudo más que la muerte
      Nadie sabrá nunca en qué sístole en qué diástole
      estos cuerpos detuvieron su feroz armonía
      Ningún arqueólogo ningún historiador
      podrá contarnos con qué furor se amaban
      cuando el Vesubio los cubrió de materia ardiente
      (ellos creían al principio que se trataba
      del calor maravilloso que generaban sus cuerpos)
      Pero los que ahora hacemos
      el amor sobre esta isla y sobre esta otra isla
      enorme que es la Tierra los que violamos
      la soledad simulada de los parques
            los que huimos
      a escapadas a cuartos silenciosos en los que dejamos
      toda la alegría y toda la tristeza del amor
      conocemos sin embargo esa especie de furia
      en que estaban envueltos
      Esas figuras que ahora descansan en una sala
              de museo
      (algunos las confunden con estatuas)
      dejaron a medias la hermosa actividad de sus piernas
      no llegaron a decirse sus nombres al oído
      (no gritaron siquiera cuando la lava los cubría)
      Pero el fuego del Vesubio no acabó con su fuego
      que ahora arde en los parques quema los preceptos
      de las más extrañas iglesias estalla en los finales
      de nuestras celebraciones.