Procedencia - Poemas de PEDRO RIVERA

Andando por el mundo
te encontré
llorando.
Eras como el aire
y la piel de una naranja.
Eras el rostro de la miel
y la fragancia de un túnel
poblado con abejas.
Eras el sueño
o la hoja en la rama del aroma,
la humedad en los pétalos
.........del agua. . .
Y de pronto
te llenaste de dolor
como los árboles.
Amada,
yo no permito cenizas
en tu vida.
Yo retrocedo hasta tus pasos,
pero
te exijo erecta como un puente,
exacta como el pan
que llueve en los manteles,
profunda como una casa
de madera.
Mi palabra es una grieta
de sonido;
una abertura
detrás de la maleza;
un doloroso junco
que va hacia tu silencio.
Pero, tú vienes
del crepúsculo del agua,
de la noche que cerró
todas sus puertas
y apagó su lámpara de sueños.
Tienes en ti toda la tristeza
que hay en las manzanas,
en las casas dormidas junto al bosque
o junto al arado de la vida.
Por eso no puedes comprender
que yo te amo.





De: Mayo en el tiempo, 1959.
Selección: Emma Gómez
Crítica literaria