Iii (cancion para manuel)

Iii (cancion para manuel)

Yo escribí un poema que dice tus oficios                         
tus maneras                                                     
tus maderas olorosas a vocales y asombro                         
que habla de tu andar como de un vals que flota por el patio     
de tu mano vigorosa y cálida y dura                             
de tu mirada como lejana                                         
como triste aún por lo perdido entre las aguas                   
entre la tierra que te viste forzado a abandonar                 
y a la que solo volverías siendo pez, náufrago, ángel           
a las playas donde llegas cuando sueñas                         
a inventar con mi abuelo el lenguaje del invierno y la semilla   
donde abres el surco y siembras parabienes y oraciones           
yo escribí un poema                                             
que tiene el compás de tus canciones                             
el vigor de tu sangre florecida en mis años                     
en tu voz sentenciosa                                           
como fruta golpeando la tierra humedecida                       
yo escribí un poema como lluvia entre álamos heridos             
como raras monedas                                               
como tu mínima tristeza que dura                                 
lo que dura una lágrima en vaciar el corazón