La patria

Se fue quedando sola
rodeada de fantasmas
que subían del mar con las venas abiertas
y chupaban la savia
el famélico paso de una bala astillada que atravesaba el aire.
Se apagaron los cantos
la fiebre del verano desataba la lluvia
y el agua se llevaba el torvo plano
trazado a semejanza de un antiguo velero.
Como lenguas fe fuego
las olas carcomieron el muro del cansancio
y no enciende el verdor a la yerba quemada.
Los fantasmas pasean
envueltos en banderas que destiñó el salitre
pendón de carnaval que el viento deshilacha.
Allí tras las ventanas
algún ojo translúcido se resigna al recuerdo
a un bahído de espanto que intenta la nostalgia.
Flota una esencia inmunda
una vergüenza
como el escalofrío de una mueca en la tarde.
Y retorna el fantasma
a pisotear el asco en sus calles maltrechas
desde el oscuro vientre de aquella catedral.



(Poema inédito tomado de Voces Viajeras, Ediciones Torremozas, Madrid. Selección: Carlota Caulfield)