Variaciones sobre el cuerpo destruido* - Poemas de NADIA CONTRERAS

Otro cuerpo me viste
Una línea me separa
Hombre-mujer
En la ciudad del 21 de enero
Hecha pedazos

Dicen “levantar escombros”
“Reconstruir”
¿Dónde empiezo?

Qué tristeza la mía
Abro la piel que me cubre
Abro el hueso del alma

Miro aquella mujer en la avenida
Que es sólo el perfume
El viento de su falda
Los recuerdos

¿Por qué no me dejo caer hasta el fondo?

Estoy sola treinta y cuatro días después
Mi casa es la misma
Los libros mi boca de tantos besos
El agua del grifo fluye…

¿Qué debo hacer?

No recuerdo cuándo me perdí
Quién dijo “nacerás”
Y desperté a la mañana en sombras
¿Concurrió alguna vez la infancia?

La puerta que abro es distinta
Cada día

Mi boca la de hoy
Tiene el sabor seco de la piedra
No llueve
No cantan los pájaros

Vibra la tierra en el primer instante
Que falta la luz

Bajo el techo duro del adobe
Quién muere
Quién dice “por favor Dios
No te vayas”

En el sueño de ayer vi cosas
Estaba en casa
No tenía manos
No tenía pies

Despierto
Me busco en tu piel cada día más lejos
No me escuchas

Dime cómo escapar de este cuerpo que no es mío
Y me ahoga

Dime cómo saber mis pies sobre la tierra
En esta casa
Habitada con tu risa

Treinta y cuatro días después
Quién reconstruye el gozo

Treinta y cuatro días después
Qué pájaro inaugura la tarde

Ya no más este afán de ser dos
Ya no más la herida
Para decir “existo”

Quiero una montaña un viaje
Muy largo
Un jardín grande para mis flores

Las máquinas arrancan los recuerdos
De las calles más antiguas

Cuántos nombres escritos
En la página de la vida
Cuánto amor caído del árbol más alto

Treinta y cuatro días después
Es otro el cuerpo que me viste
“Tengo calor sed abre la ventana”

Mañana partirán los hombres
Que con grandes máquinas
Asaltaron las calles

La ciudad será otra
Yo también pero siempre repetida


*Poemas escrito a partir del sismo en la
ciudad de Colima, el 21 de enero de 2003




Del libro inédito: Valle de espejos

Poema proporcionado por la autora