Para hablar con los muertos - Poemas de JORGE TEILLIER

Para hablar con los muertos
hay que elegir palabras
que ellos reconozcan tan fácilmente
como reconocían el pelaje de sus perros en la oscuridad.
Palabras claras y tranquilas
como el agua del torrente domesticada en la copa,
o las sillas ordenadas por la madre
después que se han ido todos los invitados.
Palabras que la noche acoja
como los fuegos fatuos a los pantanos.

Para hablar con los muertos
hay que saber esperar:
ellos son miedosos
como los primeros pasos de un niño.
Pero si tenemos paciencia
un día terminarán por respondernos
con una hoja de álamo atrapada por un espejo roto,
con una llama que de súbito nos nombra en la chimenea,
con un regreso oscuro de pájaros
frente a la mirada de una muchacha que aguarda
    inmóvil en un umbral.