No se lo digas

No se lo digas

No se lo muestres nunca a nadie,           
                                           
ni se lo digas                             
                                           
a tu mejor amigo                           
                                           
haciéndole jurar con muchas copas           
                                           
que nunca contará.                         
                                           
Escucha:                                   
                                           
ya maduró la luz                           
                                           
en la primera fruta del parral             
                                           
y quiero que te asombres.                   
                                           
Ni siquiera                                 
                                           
te nombro,                                 
                                           
y sin embargo,                             
                                           
sus versos que poseen el color de mis venas 
                                           
te cuentan                                 
                                           
a través de los vientos y del agua         
                                           
que a ti me lleva el blanco                 
                                           
de la virginidad                           
                                           
que te debí en las noches consteladas,     
                                           
el verde de las hojas de tu pueblo         
                                           
donde fueron a misa los vestidos,           
                                           
y el rosado prudente                       
                                           
de la amante que finge                     
                                           
ser la esposa en la fiesta.