El tercero

Va el hombre con su hermano asesinado
y el viento no ha perdido la costumbre
de modelar el mar.
A veces una lágrima le advierte
pero no siente ya.
Y se va con su hermano asesinado
mintiéndole al espejo,
y piensa que el tercero que le acosa
tan sólo es el recuerdo,
y eleva piras falsas sobre el fuego
de su propio calor.
Hay veces que le claman la venganza
los rumores del agua,
pero él va con su hermano asesinado
disfrazado de rey o de demonio,
mas nunca acabará de darle muerte
porque no le conoce.



De: Después del sueño