Intimidad

La tarde giraba como un barco
con voluntad de pan
y empuñadura de juguete nuevo

él llegó con su ración de pájaro en la frente
y aquella vieja moto

ella traía un sol empecinado en su cintura
y una canción de pólvora en los brazos

se encontraron en el instante justo
en que los pueblos arrojan sus muelles a temblar

él se quitó la intemperie
y un pantalón que alguna vez fue azul

ella apoyó sus rodillas en el suelo de tierra
y con sumo cuidado
desató su cabello de los dedos del aire
después
en un lugar
dolido de humedad y otras barbaridades
los dos cuerpos se pusieron a cantar.




De: Contraseña