Canción de cama

Canción de cama

Este gozo de alcoba, tan de lino, lleno de sábanas,       
Este palpitar de almohadas bajo las sienes dormidas,     
Este nuevo llegar hasta el corazón de la cama             
Y luego saber que el pie, la mano, lo que a uno le queda 
De pecho, busca, dice, escribe, grita tu nombre,         
Y cualquiera siente el momento que se aproxima de         
    Morir acostado.                                       
¿Qué es esto si no la ausencia de tu sueño,               
La pérdida de tu respiración a mi lado?                   
Se ha perdido ya el hueco de tu cuerpo                   
Que era la voz de tu carne desnuda hablándote             
Íntimamente a la ropa planchada,                         
Diciéndole a qué horas el brazo servirá de almohada       
Y cómo el tibio vientre palpitaría como otra almohada     
Viva, funda de seda de nervios y de sangre.