A Gabino Alejandro Carriedo
Cuando un río se corta, corta del todo
el discurso-río de agua que él hacía;
cortado, el agua pómpese en pedazos,
en pozos de agua, en agua paralítica.
En situación de pozo, el agua equivale
a una palabra en situación diccionaria:
aislada, estanque en el pozo de sí misma,
y porque así estanque, estancada;
y más: porque con ninguna comunica,
porque se cortó la sintaxis e ese río,
el hilo de agua por el que discurría.
*
El curso de un río, su discurso-río,
llega raramente a reatarse del todo;
un río necesita de muchos hilos de agua
para rehacer el hilo antiguo que lo hizo.
Salvo la grandilocuencia de una riada
imponiéndole interino otro lenguaje,
un río necesita de mucho agua en hilos
para que todos los pozos se hagan frases,
al reafarse, de uno a otro pozo,
en frases cortas, entonces frase y frase
hasta sentencia-río del discurso único
en que si tiene voz la sequía él combate.
De: La educación por la piedra
Prólogo, traducción y notas de Pablo del Barco
